PAVANA
PARA UNA COMUNIDAD JUDIA DIFUNTA

Por Abraham BENGIO

REY NO PUEDO, PRINCIPE NO ME DIGNO, TANGERINO SOY...

MUCHAS VECES PIENSO QUE TANGER ERA UN ESTADO DE ANIMO Y QUE PROBABLEMENTE SE
INSTALA PARA SIEMPRE EN ESA PARTE UN POCO FANTASMAL DE LA MEMORIA EN LA QUE ALGUNAS
PERSONAS NO SABEMOS DISTINGUIR LO QUE FUE VERDAD DE LO QUE FUE MENTIRA.?

Eduardo Haro

A mis hijos Ariane, Rafael y David, nacidos en Barcelona, Reims y Besancon,
con la esperanza un poco loca de que lleguen a ser a su vez
"en un recodo un poco fantasmal de (su) memoria”, judios tangerinos...

NINOS

Un dia iréis a Tanger, Perla del Estrecho, Ciudad Blanca, Tortola sobre la espalda de Africa (Si, lo sé, esto se
parece un poco a las letanias de la Virgen; sin embargo, nada menos virgen que esta ciudad tanto tiempo ofrecida a
los que querian tomarla). Iréis a Tanger, conmigo o en recuerdo mio. Pero no veréis -0 tan pocos...-judios. Deberéis
descubrir Tanger sin los judios Tangerinos.

Es necesario, sin embargo, que sepais que esta ciudad no puede en ningln caso, a diferencia de los shtetels de
Polonia, denominarse judenrein (expresién nazi que quiere decir, mas o0 menos, "desembarazada de judios"), y esto al
menos por tres razones. La primera es que no hubo aqui masacres; nadie nos expulsé: un dia creimos que la hora de
partir habia llegado, y eso es todo. La segunda es que los judios tangerinos, dispersos a través del mundo, siguen
prisioneros, apasionadamente, de los encantos poderosos y de los sortilegios de esta ciudad. La tercera es que
Tanger, aunque mas de treinta afios hayan discurrido, no ha olvidado a sus judios. Hay incluso una cuarta: es que
guedan audn en Tanger algunos judios, semejantes a las rocas testimoniales salvadas de la erosion; agrupados
alrededor de una Unica sinagoga, guardan nuestros cementerios y se retinen por la tarde en el circulo, el "casino de
Tanger".

Hay que deciroslo enseguida. Los judios de Tanger cometieron el pecado de orgullo; como si el mundo judio
fuera dividido por ellos en dos categorias: los judios tangerinos (17.000 almas en el momento de apogeo de la
comunidad) y el resto del Universo. Algunos, llenos de tolerancia y amor al préjimo, y que habian viajado mucho,
aceptaban reconocer como casi humanos a los judios de Tetuan, incluso, alcanzando un limite extremo, a los de la
antigua «zona espafiola»: Larache, Arcila y Alcazarquivir.

Pero los intrépidos exploradores que no habian temido visitar las sinagogas «del interior» (sobreentendido, de
Marruecos), o que, empujados por una curiosidad tan insaciable como temeraria, habian penetrado, en Paris por
ejemplo, en un oratorio de rito constantino o polaco, no creian a sus oidos cuando se les afirmaba que esos sonidos
extrafios que oian eran considerados por sus autores como hebreo.

Por el contrario, hay que ver como se ilumina, ain hoy, el ojo de un judio originario de Tanger cuando se
encuentra con un arabe tangerino con un «europeo» que conocid el Tanger «de la gran época» («europeo» es un
concepto amplio que engloba también las Américas, tanto del Norte como del Sur), para medir la simpatia mezclada
de consideracién que les tiene, menos por sus cualidades propias que porque son testigos de su gloria pasada.

En breve, para el judio de Tanger, la nocién de pueblo elegido no tenia sentido mas que si se admitia que algunos
eran mas elegidos que otros... Plagiando la divisa de los Rohan, habria gritado con gusto: «jRey no puedo, principe
no me digno, tangerino soy! ».

Me conocéis, nifios: cuando tengo el humor chirriante, es para disimular mi pena. Haria mejor en intentar haceros
comprender porqué los que se fueron siguen inconsolables. Pero, si podemos preguntarnos lo que los judios
perdieron abandonando Tanger, y lo que Tanger perdié con la marcha de sus judios, la razén profunda de nuestra
nostalgia va mas alla de esta pérdida; en realidad, temblamos al descubrir que lo que se borrd bajo nuestros ojos,
«como en la orilla del mar un rostro de arena», es sencillamente un arte de vivir, un modo de estar en el mundo,
estrechamente determinados por un contexto tan singular que nunca mas, en ninguna parte, la especie humana
volvera a descubrir ese secreto.



Todo exilio es un desgarro y un sufrimiento: he aqui un bello lugar comun. Pero aquellos que han echado la vista
aunque solo sea por una vez en su vida, sobre la bahia de Tanger, acordaran conmigo que el dolor es mas punzante
cuando se lleva el luto por una belleza tal.

Sabios mayores que yo sitian el Paraiso Terrestre entre el Tigris y el Eufrates: es que no conocen, o mejor aln, que
no han conocido Tanger.

Dulzura del clima; suavidad dichosa de los paisajes, apenas contrarrestada, entre el cabo Espartel y el cabo
Malabata, por los esponsales vigorosos del mar y del océano o por el silbido obstinado del viento del Este, que
llamabamos levante; estallido casi insostenible, contra el sol del mediodia, de las fachadas de cal blanca matizadas
de azul palido contrastes violentos y armoniosos -es ese el mayor milagro- de las lenguas, de los trajes, de los olores,
de los ritos: generaciones de viajeros, sin equipaje o varias veces millonarios, ¢no han dicho todo sobre la fascinacion
gue ejercia esta ciudad incomparable? Admito que por ser alli nacidos, de padres que también lo eran, al igual que
todos sus abuelos, no teniamos siempre conciencia del valor, y aiin menos de la fragilidad de todas esas riquezas
ofrecidas con profusion; ¢se pregunta a un pez lo que piensa del mar? Llega sin embargo el dia en que es necesario
aprender a respirar en tierra firme ...

Como si las bendiciones de la naturaleza no fueran suficientes, las hadas madrinas nos ofrecieron igualmente ese
Estatuto Internacional, nueva fuente de prosperidad y de intercambios econdmicos y culturales de todo orden, de los
que los judios de Tanger no fueron ciertamente los Ultimos en aprovecharse. En su sequedad, la curva demografica
es bastante elocuente: 800 judios en Tanger en 1808, 2.000 en 1835, 2.600 en 1856, 3.500 en 1867... y de pronto,
10.000 en 1923, 12.000 en 1945, 15.000 en 1950, y finalmente -cima de la curva- 17.000 en 1956. Para memoria, ya
no eran mas que 4 000 en 1968 y 250 en 1970; no conozco las cifras de 1996, y prefiero ignorarlas.

En cuanto a mi, abandoné Tanger en 1964, a la edad de catorce afios: si mi infancia y hasta mis primeros amores
fueron tangerinos, no comprendia gran cosa en revancha del Tanger de los adultos, de ese mundo diurno de los
negocios (pero me acuerdo de los cambistas, esos personajes misteriosos que veia oficiar en sus divertidos y
pequefios kioscos) o de ese, mas nocturno, de los placeres. La imagen que guardo de la ciudad no esta pues
polucionada por el recuerdo, mads o menos legendario, de un Tanger centro de traficos extrafios o de inusitadas
voluptuosidades.

Pero las sensaciones de la infancia permanecen tan vivas todavia que provocan, a veces, dolores comparables a
los que dicen que experimentan los amputados. Cuando en cualquier lugar del mundo me muestran sus playas, me
extrafio a menudo de que personas aparentemente sanas de espiritu puedan designar asi a una extension de
guijarros o de gruesa arena, bafiada por aguas nauseabundas donde se pierde pie a los pocos metros.

Incluso una campifia sin eucaliptos ni mimosas, ni rebafios de cabras al caer la tarde, me fastidia como el mas soso
de los potajes.

Pero sobre todo, me dan pena los esfuerzos que hace falta desplegar, entre nosotros en Francia®, con el fin de
promover el respeto y el reconocimiento mutuo entre las comunidades de origenes diferentes -lo que bautizamos
pomposamente como «interculturalidad»: es que me acuerdo de esos dias de verano en los que, después de un bafio
de mar, podiamos elegir entre degustar una pasteleria francesa en Porte, o judia en casa Pilo o Anidjar, o comer unos
churros madrilefios mojados en un chocolate tan espeso que la cuchara se tenia de pie sin inclinarse, o aun ir a
buscar al mercader ambulante llegado de Andalucia con sus barquillos crujientes (son las oublies, tan caras a Jean-
Jacques Rousseau), antes de sentarnos en una mesa en casa Elias para encargar keftas y pinchitos morunos y
terminar la jornada en la Nueva Ibense, el café valenciano célebre por su horchata y su granizado de limén. Todas
esas delicias eran ocasién para oir hablar a cada uno en su lengua o con su acento especifico, y pasar, en la misma
tarde, de Mozart al cante jondo y a la musica oriental.

Mas seriamente, me acuerdo cémo cada viernes por la tarde y cada dia de fiesta mi padre me tomaba de la
mano; abandondbamos el Tanger moderno del Boulevard Pasteur, con inmuebles «a la europea» y bellos almacenes,
para remontar la historia hacia el Tanger tradicional; atravesdbamos barrios con fuertes olores a estiércol, a especias
y a menta fresca, pasdbamos delante de una mezquita, bordeabamos el viejo cementerio judio, cuyo olor
tranquilizador, grabado en mi memoria, basta alin hoy dia para hacerme mas docil con la idea de la muerte, y
llegabamos, por fin, a la calle de las Esnogas, la vieja calle de las sinagogas para tomar parte en el oficio religioso.

Bastante, hijos mios. hemos sacrificado a la nostalgia. Mejor trataré ahora, como un historiador se asoma a una
civilizacion desaparecida, de contaros lo que eran esos judios de Tanger del tiempo feliz, donde la preposicién "de" no
significa un origen sino una pertenencia.

Hace dos afios, Espafia conmemoraba con un estallido paraddjico el quinto centenario de la expulsiéon de los
judios por los Reyes Catodlicos. Para atenuar la paradoja, la joven democracia espafiola resolvio situar las ceremonias
bajo el signo del encuentro. Exposiciones, libros de estudio o de vulgarizacion, y documentales, hicieron descubrir al



gran publico el destino singular de esos judios sefardies, fieles a lo largo de los siglos a la lengua y a las costumbres
de su ingrata patria.

Tanger fue a la vez la primera y la Ultima de esas ciudades sefardies hoy legendarias. La Ultima, pues la partida
de los judios tangerinos es posterior en mas de veinte afios a la Shoah, en el curso de la cual, como sus hermanas
asquenasies, las comunidades judias hispan6fonas de Europa central fueron exterminadas por los nazis: al final de la
segunda guerra mundial, Salénica, la Jerusalén de los Balcanes, cuya poblaciéon estaba constituida en su mayoria por
judios sefiardies, fue literalmente borrada del mapa del mundo judio. Y durante veinte afios, Tanger fue (con su "tierra
adentro"; Tetuan, Arcila, Larache, etc.) la Gnica comunidad en el mundo donde los judios autéctonos, en numero
significativo, se expresaban naturalmente en judeoespafiol, es decir, en ese castellano derivado del siglo XV que los
exiliados de Espafia habian llevado con ellos; un castellano muy antiguo mezclado de hebreo, y cuya variante local,
con sus préstamos del arabe, se denomina haketia: es la lengua de la que me sirvo todavia cuando os digo palabras
dulces: mi rey, mi vida, mi jial pintado, mi diamante fino, luz de mis ojos, me vaya yo kapara por ti, escapado de mal
me seas, escapado de ain ara....

Ultima ciudad sefardi, Tanger fue también la primera, e incluso adelantada. Carlos de Nesry, en su obra sobre Le
Juif de Tanger et le Maroc, hace la observacion. Hablando del aporte espafiol tan decisivo en la historia de esta
comunidad, nota que «precedio al éxodo judio bajo los Reyes Catolicos. Desde la alta edad media se establecieron
contactos con la Peninsula. Es la época que se puede llamar presefadi. La Edad de oro del judaismo espafiol tuvo
reflejos tangerinos. Se puede incluso avanzar que el renacimiento sefardi se desarrollé sobre las dos orillas del
Estrecho. Obviamente, los Halevy y los Mainiénides, faltaron de este lado. Pero un parentesco espiritual innegable se
establecio desde esas épocas, que los imperativos geograficos no podian méas que favorecer. El decreto de Isabel de
Castilla fue el final de estas premisas. Extinguida en Espafia, la llama de esta civilizacion pasé a estas orillas donde
continué brillando con un resplandor menor pero sobre duraderas reservas».

Vayamos hasta el final de este razonamiento, y lleguemos a la conclusion de que los judios de Tanger han
cultivado la referencia a Espafia durante mas de un milenio, mas que ninguna otra comunidad sefardi en el mundo, y
mas tiempo que sus propios antepasados en la Peninsula ibérica, pues hay que admitir que mil afios antes de la
expulsion, hacia el fin del siglo V, antes incluso que la conquista arabe, habia judios en Espafia... pero Espafia no
habia nacido todavia. Como siga exaltdndome, me hariais escribir que los judios de Tanger fueron, en la vispera de
su partida, la mas antigua comunidad judia espafiola que jamas haya existido...

Si el sefardismo puede definirse como una doble nostalgia, la del Templo de Jerusalem y la de los fastos de la
civilizacion espafiola -Toledo y Cérdoba-, el judio tangerino es la quintaesencia. El celoso cuidado que aporta a la
pronunciacion del hebreo es una prueba suplementaria, aunque inesperada. Este punto exige sin duda una palabra de
explicacion. Si la lengua hebraica, bajo su forma escrita, se ha trasmitido piadosamente sin la menor alteracion a lo
largo de generaciones y a través de todos los exilios, su pronunciacién, por el contrario, ha sufrido mucho al contacto,
aqui del arabe, alla del aleman y de las lenguas eslavas, mas alla del turco. Unicamente las comunidades sefardies, y
muy particularmente las del norte de Marruecos, han podido mantenerse fieles -Por una combinacién de azares
historicos y geograficos- a la pronunciacion original. El Estado de Israel ha reconocido este fenémeno al proclamar
oficialmente que nuestra manera de pronunciar las vocales, de arrastrar las r, de marcar las consonantes guturales
(os ahorro por esta vez las restantes sutilidades, tales como la guimel con o sin daguesh, o la penosa pronunciacion
asquenasi de la tav final ...) era la Unica correcta. Oficialmente, cierto; porque en la realidad, la pronunciacién israeli
es el resultado de un compromiso entre este ideal... y las limitadas posibilidades de las gargantas de los pioneros,
cuya lengua matemal era el idish, el ruso o el polaco. Como esta pronunciacién llamada moderna tiende a expandirse
por mimetismo en toda la didspora, hay que esperar que en el dia del Juicio Final, quede un judio tangerino para
servir de intérprete entre los partidarios de la pronunciacion moderna y las generaciones de la Biblia y el Talmud.

Se me ocurre que esta digresion linglistica, que presenta al judio tangerino como un altivo guardian de la
ortodoxia, podria induciros a error. Podriais llegar a representaros a nuestra comunidad como un bastion del
integrismo. Estamos carnalmente unidos a una pronunciacion del hebreo que no tuvo que sufrir los tormentos del
gueto o del mellah, es verdad: pero se trata de un placer sensual, que no se acompafia de ningln rigor en materia de
practica religiosa.

Puede que toquemos aqui el punto capital: lo que caracterizaba a los judios de Tanger era un judaismo sonriente,
sin ostentacion ni obligaciones inauditas, con una evidencia tan natural como el aire que se respira. A cien leguas, a
mil afios-luz de los dos peligros que acechan a la mayor parte de las comunidades judias occidentales: la asimilacién
de unos, que vacia a las comunidades de su sustancia, y la demagogia histérica de los otros, especie de fantasma
pseudofundamentalista, siempre a la blsqueda de nuevas prohibiciones.

Judios éramos, orgullosos de nuestros origenes y decididos a perseverar en nuestro ser. Pero convencidos de
gue la Tora nos habia sido dada para embellecer nuestra vida, no para amargamos la existencia. Comer casher no
era solo un deber, sino una fuente infinita de placeres gastronémicos. En revancha, se hubiera ciertamente prestado a
la risa cualquiera de nosotros que se hubiera armado de una lupa para escrutar los ingredientes de una caja de



galletas, con la esperanza de descubrir, incluso a dosis infinitesimales, la traza de una sustancia prohibida o
simplemente sospechosa, y poder declarar en consecuencia esas galletas no aptas para el consumo. Por otra parte,
en esos benditos tiempos, la ley no imponia que se indicase la composicion quimica sobre cualquier embalaje
alimentario, de modo que podiamos regalarnos en paz sin cesar de considerarnos buenos judios. Abstenerse de
trabajar los dias de fiesta era normal: el Tanger de la época del Estatuto alcanzaba el récord del mundo en el nUmero
de dias festivos, jhubiese sido gracioso que un judio se empefiase en trabajar el sdbado o el dia de Kipur! Pero subir
a pie, un dia de fiesta, los doce pisos que llevan a vuestro apartamento, con el pretexto de que el ascensor funciona
con electricidad, la cual es una forma de fuego, y que no se debe encender fuego ese dia, hubiera sido considerado
como una mortificacién incomprensible, 0 como una proeza deportiva. Por otra parte, no recuerdo que hubiese en
Tanger inmuebles de doce pisos.

Nuestras amas de casa lustraban bien la casa en la vispera de la Pascua, ponian los pequefios platos en los
grandes para las circuncisiones, los tefelim (nombre judeoespafiol de la bar mitsvd), las bodas o el banquete de Purim
-en honor de la reina Esther- y rivalizaban en ingenio para que el plato ritual del sabado, la adafina o la oriza, brillase
con mas fuego, en el horno municipal, que el de sus vecinas. Y no permitiré a nadie dudar que cada uno de nosotros
no vertiese lagrimas sinceras, el noveno dia del mes de Av, en recuerdo de la destruccion del Templo, y no temblase
el dia de Kipur, consciente de que el Sefior le pedia cuenta de sus malas acciones. Sin embargo, no buscdbamos a
singularizarnos por vestimentas extravagantes, y si la idea hubiese atravesado nuestro espiritu de poner a nuestros
niflos signos externos distintivos para designarlos como pequefios judios a la faz del mundo, la habriamos rechazado
como algo vergonzoso.

Seamos claros. Si la comunidad judia de Tanger me parece ejemplar, no es porque hubiese realizado hazafas dignas
de entrar en la leyenda, ni porque alguno de sus miembros hubiera legado a la posteridad un nombre ilustre y
glorioso. No, es necesario decirlo: esta comunidad no frecuentd jamas las cimas donde sopla el espiritu de heroismo,
de sabiduria o de santidad.

Entre nosotros no hubo ningln levantamiento del gueto de Varsovia. El suceso mas dramatico del que
conservamos el recuerdo es el bombardeo de Tanger en dos ocasiones: la primera vez en 1578 por la flota de
Sebastian, rey de Portugal, en la vispera de la Batalla de los Tres Reyes; posteriormente en 1844 por el Principe de
Joinville. Bombardeos es mucho decir: algunas balas de cafién alcanzaron en un caso y otro tierra firme y causaron
cierta emocion entre el buen pueblo. Los judios tangerinos no fueron menos reconocientes al Sefior de haberles
protegido en esta doble prueba e instituyeron en accién de gracias una fiesta anual conocida bajo el nombre de Purim
bombitas, en el curso de la cual se solia leer un rollo de pergamino relatando este terrible episodio. Vi, siendo muy
nifio, un ejemplar, y recuerdo que el texto, redactado en un hebreo muy puro, comenzaba al modo del Libro de Esther,
gue es el origen de la verdadera fiesta de Purim: «Fue en tiempos del rey de Portugal -Sebastian era su nombre y que
su nombre se borre ... ». Tengo que preguntar a mi padre si esta fiesta se celebra todavia en algunas familias de la
diaspora tangerina... En todo caso estas peripecias heroico-comicas recuerdan extrafiamente a otra comunidad
sefardi: la de Cefalonia, de la cual Albert Cohen cuenta en Mangeclous las aventuras imaginarias pero perfectamente
creibles para un judio tangerino. Leed principalmente el episodio de los «Dias Negros de la Leoncita»...

(Ya que es cuestiéon de heroismo, debo sin embargo mencionar, como una excepcion que confirma la regla, un
caso individual y desgraciadamente auténtico: el de Sol Hachuel, que nosotros llamamos Sol la Sadika -Sol la Justa-,
una joven tangerina que fue condenada a muerte y decapitada en Fez porque rehusaba abrazar la fe musulmana. Fue
en 1834... El suceso es bastante complicado: vecinos arabes, de los que ella era amiga, declararon que, convencida
por ellos, habia pronunciado la férmula por la cual un no-musulman se convierte al Islam, lo que ella negé siempre
ferozmente. Las autoridades musulmanas decidieron creer a los vecinos e indicaron a la jovencita que toda vuelta
atras seria sancionada por la muerte: esta tolerado ser judio, pero no renegar de la verdadera fe. Sol tendi6 la cabeza
al verdugo recitando la profesion de fe judia. Tenia catorce afios.)

Nuestra comunidad no dio tampoco ninguna Gran Luminaria de la Tora, y aunque el piadoso y venerado Rabi
Mordejai Bengio sea nuestro antepasado directo, nifios, tendremos buen cuidado en compararle a Maiménides o al
Maharal de Praga... Muchos judios tangerinos se alistaron con éxito en estudios mas profanos, y contamos entre
nuestras filas un antiguo alumno de la Escuela Normal Superior de la calle Ulm: pero este es demasiado modesto
para ofuscarse si digo que ni Spinoza ni Moisés Mendelssohn nacieron en Tanger...

Y, sin embargo, continlio pensando que esta pequefila comunidad era una obra maestra. Sus locos y sus sabios,
sus pobres y sus ricos, sus aristécratas y sus nuevos ricos, y sobre todo la masa de gente llana de las que se
componia esencialmente, tenian al menos un punto comun: una incapacidad congénita para tomarse la vida muy en
serio, o al menos para verla bajo el angulo de lo que Unamuno denominaba el «sentimiento tragico de la vida». No
habia fanaticos entre nosotros: los raros ejemplos que puedo citar eran invariablemente objeto de burlas méas o
menos afectuosas; por el contrario, numerosos espititus sutiles y eruditos generalmente autodidactos, que un sélido
sentido del humor preservaba a menudo de la pedanteria (principalmente porque sabian cuando era la ocasion aplicar
este humor contra ellos mismos). Es asi, me parece, que esta comunidad -sin saberlo naturalmente, sin haberlo



buscado- habia alcanzado un equilibrio raro y precioso entre la ligazon a sus particularismos y la aspiracién a lo
universal.

Este pequefio milagro se explica por el encuentro entre una mentalidad y una situacion histética favorable. Fue en
la época del Estatuto cuando el arte de vivir de los judios Tangerinos llegdé a su pleno desarrollo. Estos judios
marroquies de origen espafiol, propulsados por un azar de la historia en la escena internacional, dieron un ejemplo
muy poco comun de una sintesis exitosa entre la tradicion y la modernidad. Sin renunciar en nada a una identidad
compleja forjada en el crisol de los siglos por la aleacion del substrato biblico, del aporte espafiol y de la influencia
marroqui, se sofiaron en adelante ciudadanos del mundo.

Ya que todas las lenguas y las culturas de la creacion se habian dado cita en Tanger, y que el dinero, ese
«equivalente universal» en la terminologia marxista, se declinaba aqui, en las operaciones de cambio, en divisas méas
numerosas que las estrellas del cielo y que la arena del mar, estos hijos de Abraham se acordaron de que la palabra
«hebreo» significa etimolégicamente «el que abre pasos», y desde entonces el personaje del cambista se convirtio en
el emblema y la metafora de una vocacién metafisica. Eso no se hizo sin algunos excesos, que rozaron a veces el
ridiculo. Por la gracia del Estatuto los judios tangerinos adquirieron las nacionalidades mas extravagantes y pronto se
vio, surcando el Boulevard Pasteur, consules honorarios de Venezuela o de Honduras que no habian abandonado las
orillas del Estrecho en diecisiete generaciones. La aristocracia multisecular de losToledano, los Hasséan, los Pimienta
y otros Benchimol, se dejaba desbordar por la multitud, cada dia mas compacta, de los nuevos ricos atrapados por el
demonio del negocio internacional. No importa... A fuerza de frecuentar, y a menudo en el seno de la misma familia,
fuera el Liceo francés, fuera el Colegio espafiol, o la Escuela italiana, o inglesa, o incluso alemana, sin cesar por tanto
de llevar una existencia judia, esta comunidad que no alcanzo jamas las veinte mil almas era en si misma como un
equivalente microcésmico del entero mundo judio. En el fondo, puede que fuera eso Tanger: toda la diaspora a
domicilio, y el frente de mar, en premio... Sonreid si queréis, nifios, pero me parece que este matrimonio armonioso
de un enraizamiento auténtico y de la llamada lejana, merece llamarse sin abuso del lenguaje, una civilizacién.

Afado, sin embargo, que no creo en la generacién espontanea. Si las circunstancias histéricas fueron propicias,
se necesitaba que el terreno hubiera sido favorable. jCuantas comunidades no supieron reaccionar a la irrupcion
tumultuosa del mundo exterior en su universo largamente confinado, y eligieron replegarse sobre ellas mismas hasta
su extincion, o al contrario precipitarse en el tajo sin esperanza de retorno! Si los judios tangerinos supieron sacar un
partido tal al Estatuto internacional sin dejarse el alma, es por que todo, en su experiencia pasada, los habia
preparado para este encuentro con la modernidad.

No tomaré mas que un Unico ejemplo, que creo bastante significativo. En 1870, es decir mas de cincuenta afios
antes de la promulgacion del Estatuto, la prensa hizo su aparicién en Tanger. Estos periddicos, los primeros que
vieron el dia en Marruecos, habian sido lanzados por jévenes judios tangerinos, tales como Pinhas Assayag,
Abraham Pimienta, Isaac Laredo o Haim Benchimol (que fue también el fundador de la masoneria en Marruecos).
Estos periodistas, que se habian lanzado con fogosidad a un combate por la educacién de las masas populares y la
reforma de las instituciones, adquirieron sus cartas de nobleza en 1890, con ocasién del «suceso de la Junta» que 0s
voy a contar.

La comunidad judia estaba dirigida hasta entonces por un comité (la Junta) de notables cooptados. Un grupo de
jévenes, ganados por las ideas reformistas, se empefiaron en obtener que la Junta fuera democraticamente elegida.
Su iniciativa hubiera quedado sin mafana si la prensa naciente no les hubiera dado su apoyo. Contra todo lo
esperado, a raiz de una verdadera campafia de Prensa, ganaron, y a partir de esa fecha los judios tangerinos fueron
periddicamente convocados a las urnas para elegir a sus representantes. Los periodistas habian tenido que verse con
una fuerte competencia: habian necesitado vencer en efecto las reticencias del Gran Rabino de Tanger, que no era
otro que Rabbi Mordejai Bengio.

Debéis saber, nifios, qué clase de hombre era el bisabuelo de vuestro abuelo. Considerado como una de las mas
ilustres figuras del judaismo marroqui, llevd su carga durante sesenta y dos afios, de 1855 a 1917. De todo el pais
venian a consultarle y su autoridad habia sobrepasado las fronteras de la comunidad judia. Cuando murid, a la edad
de 92 afios, la ciudad entera, todas las confesiones confundidas, le rindié un dltimo homenaje. Una anécdota le pinta
bastante bien: recibié un dia la visita de un &rabe, que habia sido robado por un judio y que, no llegando a recibir
justicia, se habia dejado convencer, ya desesperado, para consultar al célebre rabino. R. Mordejai convoca a las dos
partes y, tomando al judio a parte, le dijo: «hijo mio, sigue negando, como si fueras inocente, cuando te interrogue
delante de este arabe, -Se lo agradezco, Rabbi, le respondié el otro: jes exactamente lo que hago desde el principio!».
R. Mordejai estallé entonces en imprecaciones y obligé al culpable a restituir alli mismo la suma robada. No sé si el
cédigo de procedimiento penal autoriza semejantes astucias, pero no sabria negar la eficacia. ¢Qué decis, nifios?
¢ Que la actitud adoptada por R. Mordejai os parece animada de la méas elemental equidad? Si lo decis sinceramente,
probard que no me he equivocado del todo en vuestra educacion; pero os hablo de un tiempo feroz, cuando se
necesitaba un cierto coraje para trasgredir las barreras étnicas. Mi conclusion es que tales adversarios (me refiero a
los periodistas «progresistas» y el rabino «tradicionalista») estaban, cada uno a su manera, dispuestos a sufrir
victoriosamente el choque de la modemidad.



En alguna parte en Israel, en grandes cajas parecidas a las que se utilizan en las mudanzas, duerme en piezas
separadas la sinagoga de mi infancia. Fue un judio tangerino de nuestra «parroquia», si puedo decir, quien hizo
transportar los objetos de culto, las maderas, los elementos decorativos, con la esperanza de poder montar un dia las
piezas de ese extrafio puzzle. No se qué pensar de esta emocionada iniciativa. Suefio, por supuesto, yo también en
abolir el tiempo por algun toque de magia. Pero, pasada la sacudida conmovedora de los primeros minutos,
¢reencontraré verdaderamente en ese edificio reconstituido nuestra vieja sinagoga, si para llegar no tengo, primero,
gue tomar el Boulevard, atravesar el barrio arabe, bordear el viejo cementerio y penetrar en la calle de las Esnogas?
En todo caso, esa sinagoga dormida, ni muerta ni viva, me parece que simboliza la memoria de los judios tangerinos
en el exilio. Al escribir este articulo, constaté que hablaba de ellos a veces en presente, a veces en pasado.
Respetuoso de la gramatica, comencé a corregir. Y después paré: el inconsciente tiene sus reglas, que necesitan ser
respetadas...

Volvi a Tanger en el verano de 1980. Una mafiana, fui a los Siaghin, en la vieja ciudad, en bisqueda del primer
almacén que mi padre y su hermano mayor habian tenido en los afios 50, y que se llamaba El Patio. Estaba a punto
de renunciar (hacia tanto tiempo, y yo no tengo sentido de la orientacion... ) cuando un viejo arabe, sentado en el
borde de su puerta, me preguntd, en un espafiol bastante correcto, si buscaba algo, Se lo agradeci, y le expliqué que
no podria ciertamente ayudarme: buscaba un almacén que habia cerrado sus puertas 25 afios antes; yo mismo no
tenia mas de seis afios la Ultima vez que puse los pies, ¢ El nombre del almacén? Se lo dije, sin grandes esperanzas.
Su rostro se iluminé ¢ El Patio? ¢ Ta eres el hijo de Yusito o de Moses? ¢ Ah, de Moses? Claro que conozco el lugar. Si
supieras cuantos buenos momentos hemos pasado juntos, con tu padre y tu tio, jReiamos, refamos! Ahora soy viejo y
no es igual... Pero ¢porqué os fuisteis?

Y si, en efecto: ¢ por qué?

NOTAS

(1) Pefacio al catélogo de la exposicion Tanger en blanco y negro. en el Gran Teatro Cervantes de Tanger, 1993.
(2) El autor tiene su residencia en Francia.
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