
PAVANA 
 PARA UNA COMUNIDAD JUDIA DIFUNTA 
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REY NO PUEDO, PRINCIPE NO ME DIGNO, TANGERINO SOY… 
 
 
MUCHAS VECES PIENSO QUE TÁNGER ERA UN  ESTADO DE ÁNIMO Y QUE  PROBABLEMENTE SE 
INSTALA PARA SIEMPRE EN ESA PARTE UN POCO FANTASMAL DE LA MEMORIA EN LA QUE ALGUNAS 
PERSONAS NO SABEMOS DISTINGUIR LO QUE FUE VERDAD DE LO QUE FUE MENTIRA. 1 

Eduardo Haro  
 
 
A mis hijos Ariane, Rafael y David, nacidos en Barcelona, Reims y Besançon, 
con la esperanza un poco loca de que lleguen a ser a su vez 
"en un recodo un poco fantasmal de (su) memoria",  judíos tangerinos... 
 

NIÑOS 
 

Un día iréis a Tánger, Perla del Estrecho, Ciudad Blanca, Tórtola sobre la espalda de África (Sí, lo sé, esto se 
parece un poco a las letanías de la Virgen; sin embargo, nada menos virgen que esta ciudad tanto tiempo ofrecida a 
los que querían tomarla). Iréis a Tánger, conmigo o en recuerdo mío. Pero no veréis -o tan pocos...-judíos. Deberéis 
descubrir Tánger sin los judíos Tangerinos. 
 

Es necesario, sin embargo, que sepáis que esta ciudad no puede en ningún caso, a diferencia de los shtetels de 
Polonia, denominarse judenrein (expresión nazi que quiere decir, más o menos, "desembarazada de judíos"), y esto al 
menos por tres razones. La primera es que no hubo aquí masacres; nadie nos expulsó: un día creímos que la hora de 
partir había llegado, y eso es todo. La segunda es que los judíos tangerinos, dispersos a través del mundo, siguen 
prisioneros, apasionadamente, de los encantos poderosos y de los sortilegios de esta ciudad. La tercera es que 
Tánger, aunque más de treinta años hayan discurrido, no ha olvidado a sus judíos. Hay incluso una cuarta: es que 
quedan aún en Tánger algunos judíos, semejantes a las rocas testimoniales salvadas de la erosión; agrupados 
alrededor de una única sinagoga, guardan nuestros cementerios y se reúnen por la tarde en el círculo, el "casino de 
Tánger". 

 
Hay que decíroslo enseguida. Los judíos de Tánger cometieron el pecado de orgullo; como si el mundo judío 

fuera dividido por ellos en dos categorías: los judíos tangerinos (17.000 almas en el momento de apogeo de la 
comunidad) y el resto del Universo. Algunos, llenos de tolerancia y amor al prójimo, y que habían viajado mucho, 
aceptaban reconocer como casi humanos a los judíos de Tetuán, incluso, alcanzando un límite extremo, a los de la 
antigua «zona española»: Larache, Arcila y Alcazarquivir. 
 

Pero los intrépidos exploradores que no habían temido visitar las sinagogas «del interior» (sobreentendido, de 
Marruecos), o que, empujados por una curiosidad tan insaciable como temeraria, habían penetrado, en París por 
ejemplo, en un oratorio de rito constantino o polaco, no creían a sus oídos cuando se les afirmaba que esos sonidos 
extraños que oían eran considerados por sus autores como hebreo. 
 

Por el contrario, hay que ver cómo se ilumina, aún hoy, el ojo de un judío originario de Tánger cuando se 
encuentra con un árabe tangerino con un «europeo» que conoció el Tánger «de la gran época» («europeo» es un 
concepto amplio que engloba también las Américas, tanto del Norte como del Sur), para medir la simpatía mezclada 
de consideración que les tiene, menos por sus cualidades propias que porque son testigos de su gloria pasada. 
 

En breve, para el judío de Tánger, la noción de pueblo elegido no tenía sentido más que si se admitía que algunos 
eran más elegidos que otros... Plagiando la divisa de los Rohan, habría gritado con gusto: «¡Rey no puedo, príncipe 
no me digno, tangerino soy! ». 
 

Me conocéis, niños: cuando tengo el humor chirriante, es para disimular mi pena. Haría mejor en intentar haceros 
comprender porqué los que se fueron siguen inconsolables. Pero, si podemos preguntarnos lo que los judíos 
perdieron abandonando Tánger, y lo que Tánger perdió con la marcha de sus judíos, la razón profunda de nuestra 
nostalgia va más allá de esta pérdida; en realidad, temblamos al descubrir que lo que se borró bajo nuestros ojos, 
«como en la orilla del mar un rostro de arena», es sencillamente un arte de vivir, un modo de estar en el mundo, 
estrechamente determinados por un contexto tan singular que nunca más, en ninguna parte, la especie humana 
volverá a descubrir ese secreto. 
 



Todo exilio es un desgarro y un sufrimiento: he aquí un bello lugar común. Pero aquellos que han echado la vista 
aunque sólo sea por una vez en su vida, sobre la bahía de Tánger, acordarán conmigo que el dolor es más punzante 
cuando se lleva el luto por una belleza tal. 

 
Sabios mayores que yo sitúan el Paraíso Terrestre entre el Tigris y el Eufrates: es que no conocen, o mejor aún, que 
no han conocido Tánger. 
 

Dulzura del clima; suavidad dichosa de los paisajes, apenas contrarrestada, entre el cabo Espartel y el cabo 
Malabata, por los esponsales vigorosos del mar y del océano o por el silbido obstinado del viento del Este, que 
llamábamos levante; estallido casi insostenible, contra el sol del mediodía, de las fachadas de cal blanca matizadas 
de azul pálido contrastes violentos y armoniosos -es ese el mayor milagro- de las lenguas, de los trajes, de los olores, 
de los ritos: generaciones de viajeros, sin equipaje o varias veces millonarios, ¿no han dicho todo sobre la fascinación 
que ejercía esta ciudad incomparable? Admito que por ser allí nacidos, de padres que también lo eran, al igual que 
todos sus abuelos, no teníamos siempre conciencia del valor, y aún menos de la fragilidad de todas esas riquezas 
ofrecidas con profusión; ¿se pregunta a un pez lo que piensa del mar? Llega sin embargo el día en que es necesario 
aprender a respirar en tierra firme ... 
 

Como si las bendiciones de la naturaleza no fueran suficientes, las hadas madrinas nos ofrecieron igualmente ese 
Estatuto Internacional, nueva fuente de prosperidad y de intercambios económicos y culturales de todo orden, de los 
que los judíos de Tánger no fueron ciertamente los últimos en aprovecharse. En su sequedad, la curva demográfica 
es bastante elocuente: 800 judíos en Tánger en 1808, 2.000 en 1835, 2.600 en 1856, 3.500 en 1867... y de pronto, 
10.000 en 1923, 12.000 en 1945, 15.000 en 1950, y finalmente -cima de la curva- 17.000 en 1956. Para memoria, ya 
no eran más que 4 000 en 1968 y 250 en 1970; no conozco las cifras de 1996, y prefiero ignorarlas. 
 

En cuanto a mí, abandoné Tánger en 1964, a la edad de catorce años: si mi infancia y hasta mis primeros amores 
fueron tangerinos, no comprendía gran cosa en revancha del Tánger de los adultos, de ese mundo diurno de los 
negocios (pero me acuerdo de los cambistas, esos personajes misteriosos que veía oficiar en sus divertidos y 
pequeños kioscos) o de ese, más nocturno, de los placeres. La imagen que guardo de la ciudad no está pues 
polucionada por el recuerdo, más o menos legendario, de un Tánger centro de tráficos extraños o de inusitadas 
voluptuosidades. 
 

Pero las sensaciones de la infancia permanecen tan vivas todavía que provocan, a veces, dolores comparables a 
los que dicen que experimentan los amputados. Cuando en cualquier lugar del mundo me muestran sus playas, me 
extraño a menudo de que personas aparentemente sanas de espíritu puedan designar así a una extensión de 
guijarros o de gruesa arena, bañada por aguas nauseabundas donde se pierde pie a los pocos metros. 
Incluso una campiña sin eucaliptos ni mimosas, ni rebaños de cabras al caer la tarde, me fastidia como el más soso 
de los potajes. 
 

Pero sobre todo, me dan pena los esfuerzos que hace falta desplegar, entre nosotros en Francia(2), con el fin de 
promover el respeto y el reconocimiento mutuo entre las comunidades de orígenes diferentes -lo que bautizamos 
pomposamente como «interculturalidad»: es que me acuerdo de esos días de verano en los que, después de un baño 
de mar, podíamos elegir entre degustar una pastelería francesa en Porte, o judía en casa Pilo o Anidjar, o comer unos 
churros madrileños mojados en un chocolate tan espeso que la cuchara se tenía de pie sin inclinarse, o aún ir a 
buscar al mercader ambulante llegado de Andalucía con sus barquillos crujientes (son las oublies, tan caras a Jean-
Jacques Rousseau), antes de sentarnos en una mesa en casa Elías para encargar keftas y pinchitos morunos y 
terminar la jornada en la Nueva Ibense, el café valenciano célebre por su horchata y su granizado de limón. Todas 
esas delicias eran ocasión para oír hablar a cada uno en su lengua o con su acento específico, y pasar, en la misma 
tarde, de Mozart al cante jondo y a la música oriental. 
 

Más seriamente, me acuerdo cómo cada viernes por la tarde y cada día de fiesta mi padre me tomaba de la  
mano; abandonábamos el Tánger moderno del Boulevard Pasteur, con inmuebles «a la europea» y bellos almacenes, 
para remontar la historia hacia el Tánger tradicional; atravesábamos barrios con fuertes olores a estiércol, a especias 
y a menta fresca, pasábamos delante de una mezquita, bordeábamos el viejo cementerio judío, cuyo olor 
tranquilizador, grabado en mi memoria, basta aún hoy día para hacerme más dócil con la idea de la muerte, y 
llegábamos, por fin, a la calle de las Esnogas, la vieja calle de las sinagogas para tomar parte en el oficio religioso. 
 

Bastante, hijos míos. hemos sacrificado a la nostalgia. Mejor trataré ahora, como un historiador se asoma a una 
civilización desaparecida, de contaros lo que eran esos judíos de Tánger del tiempo feliz, donde la preposición "de" no 
significa un origen sino una pertenencia. 
 

Hace dos años, España conmemoraba con un estallido paradójico el quinto centenario de la expulsión de los 
judíos por los Reyes Católicos. Para atenuar la paradoja, la joven democracia española resolvio situar las ceremonias 
bajo el signo del encuentro. Exposiciones, libros de estudio o de vulgarización, y documentales, hicieron descubrir al 



gran público el destino singular de esos judíos sefardíes, fieles a lo largo de los siglos a la lengua y a las costumbres 
de su ingrata patria. 
 

Tánger fue a la vez la primera y la última de esas ciudades sefardíes hoy legendarias. La última, pues la partida 
de los judíos tangerinos es posterior en más de veinte años a la Shoah, en el curso de la cual, como sus hermanas 
asquenasíes, las comunidades judías hispanófonas de Europa central fueron exterminadas por los nazis: al final de la 
segunda guerra mundial, Salónica, la Jerusalén de los Balcanes, cuya población estaba constituida en su mayoría por 
judíos sefiardíes, fue literalmente borrada del mapa del mundo judío. Y durante veinte afios, Tánger fue (con su "tierra 
adentro": Tetuán, Arcila, Larache, etc.) la única comunidad en el mundo donde los judíos autóctonos, en número 
significativo, se expresaban naturalmente en judeoespañol, es decir, en ese castellano derivado del siglo XV que los 
exiliados de España habían llevado con ellos; un castellano muy antiguo mezclado de hebreo, y cuya variante local, 
con sus préstamos del árabe, se denomina haketia: es la lengua de la que me sirvo todavía cuando os digo palabras 
dulces: mi rey, mi vida, mi jial pintado, mi diamante fino, luz de mis ojos, me vaya yo kapará por ti, escapado de mal 
me seas, escapado de ain ará.... 

 
Última ciudad sefardí, Tánger fue también la primera, e incluso adelantada. Carlos de Nesry, en su obra sobre Le 

Juif de Tanger et le Maroc, hace la observación. Hablando del aporte español tan decisivo en la historia de esta 
comunidad, nota que «precedió al éxodo judío bajo los Reyes Católicos. Desde la alta edad media se establecieron 
contactos con la Península. Es la época que se puede llamar presefadí. La Edad de oro del judaísmo español tuvo 
reflejos tangerinos. Se puede incluso avanzar que el renacimiento sefardí se desarrolló sobre las dos orillas del 
Estrecho. Obviamente, los Halevy y los Mainiónides, faltaron de este lado. Pero un parentesco espiritual innegable se 
estableció desde esas épocas, que los imperativos geográficos no podían más que favorecer. El decreto de Isabel de 
Castilla fue el final de estas premisas. Extinguida en España, la llama de esta civilización pasó a estas orillas donde 
continuó brillando con un resplandor menor pero sobre duraderas reservas». 
 

Vayamos hasta el final de este razonamiento, y lleguemos a la conclusión de que los judíos de Tánger han 
cultivado la referencia a España durante más de un milenio, más que ninguna otra comunidad sefardí en el mundo, y 
más tiempo que sus propios antepasados en la Península ibérica, pues hay que admitir que mil años antes de la 
expulsión, hacia el fin del siglo V, antes incluso que la conquista árabe, había judíos en España... pero España no 
había nacido todavía. Como siga exaltándome, me haríais escribir que los judíos de Tánger fueron, en la víspera de 
su partida, la más antigua comunidad judía española que jamás haya existido... 
 

Si el sefárdismo puede definirse como una doble nostalgia, la del Templo de Jerusalem y la de los fastos de la 
civilización española -Toledo y Córdoba-, el judío tangerino es la quintaesencia. El celoso cuidado que aporta a la 
pronunciación del hebreo es una prueba suplementaria, aunque inesperada. Este punto exige sin duda una palabra de 
explicación. Si la lengua hebraica, bajo su forma escrita, se ha trasmitido piadosamente sin la menor alteración a lo 
largo de generaciones y a través de todos los exilios, su pronunciación, por el contrario, ha sufrido mucho al contacto, 
aquí del árabe, allá del alemán y de las lenguas eslavas, más allá del turco. Unicamente las comunidades sefardíes, y 
muy particularmente las del norte de Marruecos, han podido mantenerse fieles -Por una combinación de azares 
históricos y geográficos- a la pronunciación original. El Estado de Israel ha reconocido este fenómeno al proclamar 
oficialmente que nuestra manera de pronunciar las vocales, de arrastrar las r, de marcar las consonantes guturales 
(os ahorro por esta vez las restantes sutilidades, tales como la guimel con o sin daguesh, o la penosa pronunciación 
asquenasí de la tav final ...) era la única correcta. Oficialmente, cierto; porque en la realidad, la pronunciación israelí 
es el resultado de un compromiso entre este ideal... y las limitadas posibilidades de las gargantas de los pioneros, 
cuya lengua matemal era el ídish, el ruso o el polaco. Como esta pronunciación llamada moderna tiende a expandirse 
por mimetismo en toda la diáspora, hay que esperar que en el día del Juicio Final, quede un judío tangerino para 
servir de intérprete entre los partidarios de la pronunciación moderna y las generaciones de la Biblia y el Talmud. 
 

Se me ocurre que esta digresión lingüística, que presenta al judío tangerino como un altivo guardián de la 
ortodoxia, podría induciros a error. Podríais llegar a representaros a nuestra comunidad como un bastión del 
integrismo. Estamos carnalmente unidos a una pronunciación del hebreo que no tuvo que sufrir los tormentos del 
gueto o del mellah, es verdad: pero se trata de un placer sensual, que no se acompaña de ningún rigor en materia de 
práctica religiosa. 
 

Puede que toquemos aquí el punto capital: lo que caracterizaba a los judíos de Tánger era un judaísmo sonriente, 
sin ostentación ni obligaciones inauditas, con una evidencia tan natural como el aire que se respira. A cien leguas, a 
mil años-luz de los dos peligros que acechan a la mayor parte de las comunidades judías occidentales: la asimilación 
de unos, que vacía a las comunidades de su sustancia, y la demagogia histérica de los otros, especie de fantasma 
pseudofundamentalista, siempre a la búsqueda de nuevas prohibiciones. 

 
Judíos éramos, orgullosos de nuestros orígenes y decididos a perseverar en nuestro ser. Pero convencidos de 

que la Torá nos había sido dada para embellecer nuestra vida, no para amargamos la existencia. Comer casher no 
era sólo un deber, sino una fuente infinita de placeres gastronómicos. En revancha, se hubiera ciertamente prestado a 
la risa cualquiera de nosotros que se hubiera armado de una lupa para escrutar los ingredientes de una caja de 



galletas, con la esperanza de descubrir, incluso a dosis infinitesimales, la traza de una sustancia prohibida o 
simplemente sospechosa, y poder declarar en consecuencia esas galletas no aptas para el consumo. Por otra parte, 
en esos benditos tiempos, la ley no imponía que se indicase la composición química sobre cualquier embalaje 
alimentario, de modo que podíamos regalarnos en paz sin cesar de considerarnos buenos judíos. Abstenerse de 
trabajar los días de fiesta era normal: el Tánger de la época del Estatuto alcanzaba el récord del mundo en el número 
de días festivos, ¡hubiese sido gracioso que un judío se empeñase en trabajar el sábado o el día de Kipur! Pero subir 
a pie, un día de fiesta, los doce pisos que llevan a vuestro apartamento, con el pretexto de que el ascensor funciona 
con electricidad, la cual es una forma de fuego, y que no se debe encender fuego ese día, hubiera sido considerado 
como una mortificación incomprensible, o como una proeza deportiva. Por otra parte, no recuerdo que hubiese en 
Tánger inmuebles de doce pisos. 
 

Nuestras amas de casa lustraban bien la casa en la víspera de la Pascua, ponían los pequeños platos en los 
grandes para las circuncisiones, los tefelim (nombre judeoespañol de la bar mitsvá), las bodas o el banquete de Purim 
-en honor de la reina Esther- y rivalizaban en ingenio para que el plato ritual del sábado, la adafina o la oriza, brillase 
con más fuego, en el horno municipal, que el de sus vecinas. Y no permitiré a nadie dudar que cada uno de nosotros 
no vertiese lágrimas sinceras, el noveno día del mes de Av, en recuerdo de la destrucción del Templo, y no temblase 
el día de Kipur, consciente de que el Señor le pedía cuenta de sus malas acciones. Sin embargo, no buscábamos a 
singularizarnos por vestimentas extravagantes, y si la idea hubiese atravesado nuestro espíritu de poner a nuestros 
niños signos externos distintivos para designarlos como pequeños judíos a la faz del mundo, la habríamos rechazado 
como algo vergonzoso. 
 
Seamos claros. Si la comunidad judía de Tánger me parece ejemplar, no es porque hubiese realizado hazañas dignas 
de entrar en la leyenda, ni porque alguno de sus miembros hubiera legado a la posteridad un nombre ilustre y 
glorioso. No, es necesario decirlo: esta comunidad no frecuentó jamás las cimas donde sopla el espíritu de heroísmo, 
de sabiduría o de santidad. 

 
Entre nosotros no hubo ningún levantamiento del gueto de Varsovia. El suceso más dramático del que 

conservamos el recuerdo es el bombardeo de Tánger en dos ocasiones: la primera vez en 1578 por la flota de 
Sebastián, rey de Portugal, en la víspera de la Batalla de los Tres Reyes; posteriormente en 1844 por el Príncipe de 
Joinville. Bombardeos es mucho decir: algunas balas de cañón alcanzaron en un caso y otro tierra firme y causaron 
cierta emoción entre el buen pueblo. Los judios tangerinos no fueron menos reconocientes al Señor de haberles 
protegido en esta doble prueba e instituyeron en acción de gracias una fiesta anual conocida bajo el nombre de Purim 
bombitas, en el curso de la cual se solía leer un rollo de pergamino relatando este terrible episodio. Vi, siendo muy 
niño, un ejemplar, y recuerdo que el texto, redactado en un hebreo muy puro, comenzaba al modo del Libro de Esther, 
que es el origen de la verdadera fiesta de Purim: «Fue en tiempos del rey de Portugal -Sebastián era su nombre y que 
su nombre se borre ... ». Tengo que preguntar a mi padre si esta fiesta se celebra todavía en algunas familias de la 
diáspora tangerina... En todo caso estas peripecias heroico-cómicas recuerdan extrañamente a otra comunidad 
sefardí: la de Cefalonia, de la cual Albert Cohen cuenta en Mangeclous las aventuras imaginarias pero perfectamente 
creíbles para un judío tangerino. Leed principalmente el episodio de los «Días Negros de la Leoncita»... 
 

(Ya que es cuestión de heroísmo, debo sin embargo mencionar, como una excepción que confirma la regla, un 
caso individual y desgraciadamente auténtico: el de Sol Hachuel, que nosotros llamamos Sol la Sadika -Sol la Justa-, 
una joven tangerina que fue condenada a muerte y decapitada en Fez porque rehusaba abrazar la fe musulmana. Fue 
en 1834... El suceso es bastante complicado: vecinos árabes, de los que ella era amiga, declararon que, convencida 
por ellos, había pronunciado la fórmula por la cual un no-musulmán se convierte al Islam, lo que ella negó siempre 
ferozmente. Las autoridades musulmanas decidieron creer a los vecinos e indicaron a la jovencita que toda vuelta 
atrás sería sancionada por la muerte: está tolerado ser judío, pero no renegar de la verdadera fe. Sol tendió la cabeza 
al verdugo recitando la profesión de fe judía. Tenía catorce años.) 
 
Nuestra comunidad no dio tampoco ninguna Gran Luminaria de la Torá, y aunque el piadoso y venerado Rabi 
Mordejai Bengio sea nuestro antepasado directo, niños, tendremos buen cuidado en compararle a Maimónides o al 
Maharal de Praga... Muchos judíos tangerinos se alistaron con éxito en estudios más profanos, y contamos entre 
nuestras filas un antiguo alumno de la Escuela Normal Superior de la calle Ulm: pero este es demasiado modesto 
para ofuscarse si digo que ni Spinoza ni Moisés Mendelssohn nacieron en Tánger... 

 
 
Y, sin embargo, continúo pensando que esta pequeñía comunidad era una obra maestra. Sus locos y sus sabios, 

sus pobres y sus ricos, sus aristócratas y sus nuevos ricos, y sobre todo la masa de gente llana de las que se 
componía esencialmente, tenían al menos un punto común: una incapacidad congénita para tomarse la vida muy en 
serio, o al menos para verla bajo el ángulo de lo que Unamuno denominaba el «sentimiento trágico de la vida». No 
había fanáticos entre nosotros: los raros ejemplos que puedo citar eran invariablemente objeto de burlas más o 
menos afectuosas; por el contrario, numerosos espítitus sutiles y eruditos generalmente autodidactos, que un sólido 
sentido del humor preservaba a menudo de la pedantería (principalmente porque sabían cuándo era la ocasión aplicar 
este humor contra ellos mismos). Es así, me parece, que esta comunidad -sin saberlo naturalmente, sin haberlo 



buscado- había alcanzado un equilibrio raro y precioso entre la ligazón a sus particularismos y la aspiración a lo 
universal. 
 

Este pequeño milagro se explica por el encuentro entre una mentalidad y una situación histótica favorable. Fue en 
la época del Estatuto cuando el arte de vivir de los judíos Tangerinos llegó a su pleno desarrollo. Estos judíos 
marroquíes de origen español, propulsados por un azar de la historia en la escena internacional, dieron un ejemplo 
muy poco común de una síntesis exitosa entre la tradición y la modernidad. Sin renunciar en nada a una identidad 
compleja forjada en el crisol de los siglos por la aleación del substrato biblico, del aporte español y de la influencia 
marroquí, se soñaron en adelante ciudadanos del mundo. 
 
Ya que todas las lenguas y las culturas de la creación se habían dado cita en Tánger, y que el dinero, ese 
«equivalente universal» en la terminología marxista, se declinaba aquí, en las operaciones de cambio, en divisas más 
numerosas que las estrellas del cielo y que la arena del mar, estos hijos de Abraham se acordaron de que la palabra 
«hebreo» significa etimológicamente «el que abre pasos», y desde entonces el personaje del cambista se convirtió en 
el emblema y la metáfora de una vocación metafísica. Eso no se hizo sin algunos excesos, que rozaron a veces el 
ridículo. Por la gracia del Estatuto los judíos tangerinos adquirieron las nacionalidades más extravagantes y pronto se 
vio, surcando el Boulevard Pasteur, cónsules honorarios de Venezuela o de Honduras que no habían abandonado las 
orillas del Estrecho en diecisiete generaciones. La aristocracia multisecular de losToledano, los Hassán, los Pimienta 
y otros Benchimol, se dejaba desbordar por la multitud, cada día más compacta, de los nuevos ricos atrapados por el 
demonio del negocio internacional. No importa... A fuerza de frecuentar, y a menudo en el seno de la misma familia, 
fuera el Liceo francés, fuera el Colegio español, o la Escuela italiana, o inglesa, o incluso alemana, sin cesar por tanto 
de llevar una existencia judía, esta comunidad que no alcanzó jamás las veinte mil almas era en sí misma como un 
equivalente microcósmico del entero mundo judío. En el fondo, puede que fuera eso Tánger: toda la diáspora a 
domicilio, y el frente de mar, en premio... Sonreíd si queréis, niños, pero me parece que este matrimonio armonioso 
de un enraizamiento auténtico y de la llamada lejana, merece llamarse sin abuso del lenguaje, una civilización. 

 
Añado, sin embargo, que no creo en la generación espontánea. Si las circunstancias históricas fueron propicias, 

se necesitaba que el terreno hubiera sido favorable. ¡Cuántas comunidades no supieron reaccionar a la irrupción 
tumultuosa del mundo exterior en su universo largamente confinado, y eligieron replegarse sobre ellas mismas hasta 
su extinción, o al contrario precipitarse en el tajo sin esperanza de retorno! Si los judíos tangerinos supieron sacar un 
partido tal al Estatuto internacional sin dejarse el alma, es por que todo, en su experiencia pasada, los había 
preparado para este encuentro con la modernidad. 
 

No tomaré más que un único ejemplo, que creo bastante significativo. En 1870, es decir más de cincuenta años 
antes de la promulgación del Estatuto, la prensa hizo su aparición en Tánger. Estos periódicos, los primeros que 
vieron el día en Marruecos, habían sido lanzados por jóvenes judíos tangerinos, tales como Pinhas Assayag, 
Abraham Pimienta, Isaac Laredo o Haim Benchimol (que fue también el fundador de la masonería en Marruecos). 
Estos periodistas, que se habían lanzado con fogosidad a un combate por la educación de las masas populares y la 
reforma de las instituciones, adquirieron sus cartas de nobleza en 1890, con ocasión del «suceso de la Junta» que os 
voy a contar. 
 

La comunidad judía estaba dirigida hasta entonces por un comité (la Junta) de notables cooptados. Un grupo de 
jóvenes, ganados por las ideas reformistas, se empeñaron en obtener que la Junta fuera democráticamente elegida. 
Su iniciativa hubiera quedado sin mañana si la prensa naciente no les hubiera dado su apoyo. Contra todo lo 
esperado, a raíz de una verdadera campaña de Prensa, ganaron, y a partir de esa fecha los judíos tangerinos fueron 
periódicamente convocados a las urnas para elegir a sus representantes. Los periodistas habían tenido que verse con 
una fuerte competencia: habían necesitado vencer en efecto las reticencias del Gran Rabino de Tánger, que no era 
otro que Rabbi Mordejai Bengio. 
 
Debéis saber, niños, qué clase de hombre era el bisabuelo de vuestro abuelo. Considerado como una de las más 
ilustres figuras del judaísmo marroquí, llevó su carga durante sesenta y dos años, de 1855 a 1917. De todo el país 
venían a consultarle y su autoridad había sobrepasado las fronteras de la comunidad judía. Cuando murió, a la edad 
de 92 años, la ciudad entera, todas las confesiones confundidas, le rindió un último homenaje. Una anécdota le pinta 
bastante bien: recibió un día la visita de un árabe, que había sido robado por un judío y que, no llegando a recibir 
justicia, se había dejado convencer, ya desesperado, para consultar al célebre rabino. R. Mordejai convoca a las dos 
partes y, tomando al judío a parte, le dijo: «hijo mío, sigue negando, como si fueras inocente, cuando te interrogue 
delante de este árabe, -Se lo agradezco, Rabbi, le respondió el otro: ¡es exactamente lo que hago desde el principio!». 
R. Mordejai estalló entonces en imprecaciones y obligó al culpable a restituir allí mismo la suma robada. No sé si el 
código de procedimiento penal autoriza semejantes astucias, pero no sabría negar la eficacia. ¿Qué decís, niños? 
¿Que la actitud adoptada por R. Mordejai os parece animada de la más elemental equidad? Si lo decís sinceramente, 
probará que no me he equivocado del todo en vuestra educación; pero os hablo de un tiempo feroz, cuando se 
necesitaba un cierto coraje para trasgredir las barreras étnicas. Mi conclusión es que tales adversarios (me refiero a 
los periodistas «progresistas» y el rabino «tradicionalista») estaban, cada uno a su manera, dispuestos a sufrir 
victoriosamente el choque de la modemidad. 



 
En alguna parte en Israel, en grandes cajas parecidas a las que se utilizan en las mudanzas, duerme en piezas 

separadas la sinagoga de mi infancia. Fue un judío tangerino de nuestra «parroquia», si puedo decir, quien hizo 
transportar los objetos de culto, las maderas, los elementos decorativos, con la esperanza de poder montar un día las 
piezas de ese extraño puzzle. No se qué pensar de esta emocionada iniciativa. Sueño, por supuesto, yo también en 
abolir el tiempo por algun toque de magia. Pero, pasada la sacudida conmovedora de los primeros minutos, 
¿reencontraré verdaderamente en ese edificio reconstituido nuestra vieja sinagoga, si para llegar no tengo, primero, 
que tomar el Boulevard, atravesar el barrio árabe, bordear el viejo cementerio y penetrar en la calle de las Esnogas? 
En todo caso, esa sinagoga dormida, ni muerta ni viva, me parece que simboliza la memoria de los judíos tangerinos 
en el exilio. Al escribir este artículo, constaté que hablaba de ellos a veces en presente, a veces en pasado. 
Respetuoso de la gramática, comencé a corregir. Y después paré: el inconsciente tiene sus reglas, que necesitan ser 
respetadas... 
 

Volví a Tánger en el verano de 1980. Una mañana, fui a los Siaghin, en la vieja ciudad, en búsqueda del primer 
almacén que mi padre y su hermano mayor habían tenido en los años 50, y que se llamaba El Patio. Estaba a punto 
de renunciar (hacía tanto tiempo, y yo no tengo sentido de la orientación... ) cuando un viejo árabe, sentado en el 
borde de su puerta, me preguntó, en un español bastante correcto, si buscaba algo, Se lo agradecí, y le expliqué que 
no podría ciertamente ayudarme: buscaba un almacén que había cerrado sus puertas 25 años antes; yo mismo no 
tenía más de seis años la última vez que puse los pies, ¿El nombre del almacén? Se lo dije, sin grandes esperanzas. 
Su rostro se iluminó ¿El Patio? ¿Tú eres el hijo de Yusito o de Moses? ¿Ah, de Moses? Claro que conozco el lugar. Si 
supieras cuántos buenos momentos hemos pasado juntos, con tu padre y tu tío, ¡Reíamos, reíamos! Ahora soy viejo y 
no es igual... Pero ¿porqué os fuisteis? 
 

Y sí, en efecto: ¿por qué? 
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